De tempos em tempos, o experiente diretor Robert Zemeckis coloca-se frente a um desafio formal e técnico. Em Uma Cilada para Roger Rabbit (1988), misturou live action com animação. Depois, em Forrest Gump (1994), inseriu o protagonista em imagens de arquivo históricos. Além disso, trabalhou com animação gerada a partir de atores de carne e osso em O Expresso Polar (2004) e A Lenda de Beowulf (2007). Aqui, que estreia em 16 de janeiro de 2025, é filmado com uma câmera estática sempre no mesmo local. Capta, primordialmente, a história de um lugar – não de uma casa, nem de uma pessoa.
O conceito original de Aqui não é de Robert Zemeckis, está na graphic novel de Richard McGuire. Dele, Zemeckis reproduz até os recortes na tela que revelam o que aconteceu naquele exato ponto em outros tempos (antes ou depois da cena predominante, porque a narrativa não é linear). Recortes esses que, usados dessa forma, provavelmente são inéditos no cinema.
O plano fixo não significa que o filme seja parado. Embora a maior parte da narrativa aconteça dentro da sala de estar de uma casa, o longa começa milhões de anos antes, na pré-história, passando então para a extinção dos dinossauros, a era glacial e pela posterior evolução natural, até se deter na rotina dos indígenas. Em seguida, alcança os tempos coloniais, e ainda insere Benjamin Franklin, um dos fundadores dos Estados Unidos no século 18, no contexto.
A partir da construção da casa onde está a câmera, o filme mostra um pouco da vida de todos os moradores que viveram no imóvel, concentrando-se na família de Richard (Tom Hanks), cujos pais se mudaram para lá nos anos 1950.
Colcha de retalhos
O enredo, como era de se esperar, parece uma colcha de retalhos. Por um lado, essa configuração permite percorrer a História (numa escala menor do que em Forrest Gump). Nesse quesito, além da evolução da natureza, entram as mudanças sociais e econômicas (aviação, móveis e utensílios, tecnologia, moda e entretenimento). E políticas também, como a Guerra do Vietnã (o irmão de Richard celebra seu alistamento) e o racismo (o casal de moradores negros precisa instruir o filho sobre como se portar diante de uma abordagem policial).
No entanto, o mais importante para a narrativa é o drama. Aqui não fica só na nostalgia prazerosa dos bons momentos vividos pelos moradores que esse local específico testemunhou ao longo dos anos. Eventos tristes também fizeram parte desse espaço. Note que Margaret (Robin Wright), a mulher de Richard, faz questão de afirmar que não gosta daquela casa, onde passou a maior parte de sua vida.
E Margaret e Richard representam o centro do enredo porque foram os moradores que ali permaneceram por mais tempo. A história deles, por isso, tem começo, meio e fim, assim como as dos pais de Richard. Enquanto isso, os demais moradores ganham um espaço menor no filme. Acima de tudo, o delimitador do enredo é o lugar e não as pessoas.
Exercício formal
Voltando à forma, chama a atenção o móvel com espelho dos últimos moradores, colocado em frente à câmera no dia da mudança de saída deles. O espelho permite que o espectador espie o ponto de vista oposto daquele captado pela câmera durante todo o filme. Mas, a visão é apenas parcial. A curiosidade só se satisfaz completamente no plano final, quando a câmera, enfim, se move e faz um giro que revela o outro lado a casa. E, depois sai pela janela e mostra uma visão aérea do bairro em volta. Esse movimento possui uma justificativa narrativa, pois coincide com o momento em que Margaret recupera a sua memória.
Zemeckis cumpre em Aqui mais um salutar exercício formal. Repete Alfred Hitchcock quando este propôs filmar Janela Indiscreta (1954), pelo desafio do ponto de vista estático (a câmera mostra a perspectiva do protagonista que está imobilizado, com a perna engessada, e vê toda a ação pela sua janela). Nesses dois filmes, o espectador se transforma num voyeur das vidas que a câmera pode captar a partir de um ponto fixo.
___________________________________________
Ficha técnica:
Aqui | Here | 2024 | 104 min. | EUA | Direção: Robert Zemeckis | Roteiro: Eric Roth, Robert Zemeckis | Elenco: Tom Hanks, Robin Wright, Kelly Reilly, Michelle Dockery, Paul Bettany, Lauren McQueen, Zsa Zsa Zemeckis, Michelle Dockery, Gwilym Lee, David Fynn, Ophelia Lovibond, Nicholas Pinnock, Nikki Amuka-Bird, Leslie Zemeckis.
Distribuição: Imagem Filmes.
