Em Legião Invencível (She Wore a Yellow Ribbon, 1949 faz parte da Trilogia da Cavalaria de John Ford. Composta também por Sangue de Heróis (Fort Apache, 1948) e Rio Bravo (Rio Grande, 1950),
A trama se desenrola num período crítico para o exército americano. As diversas tribos indígenas do Oeste se juntam para enfrentar os brancos. Com isso, impõem uma derrota devastadora ao célebre General Custer em 1876. Nesse cenário nebuloso, o Capitão Nathan Brittles (John Wayne) está a seis dias de sua aposentadoria. Em sua última missão, ele deve conduzir duas mulheres do forte até o posto onde passa a diligência e, ainda, impedir que um comerciante venda um grande carregamento de armas para os índios.
Comédia e drama
Antes que essa aventura se inicie, o filme alterna repetidamente um momento cômico com um dramático. Os trechos de drama envolvem o cenário da ameaça indígena e a tristeza do capitão pela perda de sua família no passado. Em relação a esse ponto, John Ford compõe uma belíssima cena em que Brittles conversa com sua falecida esposa diante de seu túmulo. O plano se aproxima do fantástico, por conta do forte tom avermelhado, e por concluir com uma sombra sobre a lápide. A primeira impressão é de que se trata do fantasma da falecida, mas descobrimos que a sombra é da jovem Olivia (Joanne Dru), uma das mulheres que a patrulha levará. Com isso, entendemos que o veterano militar sente um carinho paternal pela moça, preenchendo o vazio deixado pela família que se foi.
Já os trechos cômicos desta parte inicial trazem o flerte ambíguo dessa jovem por dois membros do pelotão. É ela que veste o yellow ribbon (fita amarela) do título original, que naquele ambiente indica que ela está interessada em alguém do forte. Mas, ela não diz por quem. A outra piada recorrente retrata a relação da longa amizade de Brittles com o Sargento Quincannon – o típico irlandês beberrão e briguento que o mesmo Victor McLaglen interpretou em outros filmes de John Ford.
Ação
O miolo de Legião Invencível se concentra na ação, e acompanha a missão da patrulha de Brittles. Os índios são os inimigos, mas Ford se preocupa em distinguir que são os jovens que são o problema, pois não obedecem às orientações de paz dos antigos líderes. Por fim, a missão falha, e o capitão retorna ao forte abalado, pois não quer se aposentar com esse fracasso nas costas. Porém, isso não impede que ele aplique uma troça no seu amigo Quincannon. É a deixa para McLaglen assumir o protagonismo numa divertida cena de briga no bar dentro do forte.
Brincadeiras à parte, Ford não economiza no heroísmo e no sentimentalismo para cumprir a sua missão de homenagear a cavalaria. Assim, nos minutos derradeiros antes de se aposentar, Brittles executa a estratégica ideia de afugentar todos os cavalos dos índios que preparavam um ataque massivo ao forte. No mesmo sentido, John Wayne, contrariando sua figura de durão, chora emocionado em dois momentos de reconhecimento – pela sua tropa e por seus superiores, selando a admiração de Ford por esses homens do exército dos EUA.
