A diretora Mary Bronstein fez parte do mumblecore, movimento do cinema independente americano que revelou nomes como Noah Baumbach e Greta Gerwig. Ao lado desta última, a própria Bronstein atuou em seu filme de estreia, Yeast (2008), que gerou bastante repercussão dentro do cenário indie. Porém, Bronstein só viria a fazer um curta em 2009 para agora ressurgir com força com o longa Se Eu Tivesse Pernas, Te Chutaria.
O filme é um drama dilacerante sobre a maternidade na sociedade ocidental contemporânea, que absorveu as conquistas das mulheres no mercado de trabalho, mas que continua deixando a criação dos filhos como responsabilidade da mãe. Assim acontece com Linda (Rose Byrne), uma terapeuta que precisa se virar para atender seus pacientes enquanto cuida de sua filha (interpretada por Delaney Quinn) com necessidades médicas especiais. Enquanto isso, seu marido passa dias fora de casa por conta de seu trabalho (quem ele é e o que faz só é revelado no final).
Eventos do dia a dia desestabilizam de vez o delicado equilíbrio na vida acelerada de Linda. No apartamento alugado onde mora, um enorme buraco surge no teto do quarto, forçando ela e a filha a se mudarem temporariamente para um hotel barato. O proprietário demora para consertar o buraco, Linda vive correndo do hospital para a clínica de terapia (onde ela também é paciente), o marido não toma nenhuma atitude. Logo, tudo começa a sair do eixo.
Direção poderosa
A direção de Mary Bronstein é poderosa. Retrata esse cenário caótico com cenas de arrepiar, enchendo o filme com uma sensação sufocante de alta intensidade dramática. Sintomaticamente, a câmera nunca mostra o rosto da filha de Linda, enquanto desta filma em close-ups extremos, acompanhando-a enquanto apenas ouvimos a voz da criança. À primeira vista, parece que se trata de um recurso similar ao de O Filho De Saul (2015), de Lászlo Nemes, que só mostra o que está dentro do campo de visão e audição do protagonista. Mas, aqui o truque é outro, e visa revelar que a mãe evita, inconscientemente, essa conexão com a filha, e indica que essa relação está calcada na obrigação e não no amor.
Em alguns trechos, o filme cai na exploração das imagens chocantes. Como, por exemplo, o hamster esmagado por um carro seguido de um corte seco com um prato de comida revirada no prato de Linda. Mas, mais impacto ainda provoca a sequência da mãe manuseando o tubo que alimenta a filha e que se encerra com a justaposição do buraco no corpo com o buraco no teto do apartamento, reunindo, assim, dois dos problemas mais agudos que afetam Linda.
A crise da maternidade não atinge apenas Linda, mas também a sua paciente Caroline (Danielle Macdonald). Esta mãe chega ao limite e abandona tudo, filho e marido, porque não aguenta mais a pressão. O estado desesperador dessa personagem parece ser o destino para o qual a protagonista está se dirigindo.
Rose Byrne arrasa
Mas, Se Eu Tivesse Pernas, Te Chutaria não teria tanta força não fosse a atuação extraordinária de Rose Byrne. Atriz versátil, que trabalha em diversos gêneros, Byrne arrasa nesse papel dramático com um toque de humor sombrio. Esta sua performance já lhe garantiu prêmios em Berlin, Boston, Sitges, Chicago, Dallas, Florida, Kansas, Los Angeles, New York, San Diego e outros mais, com indicação quase certa para o Oscar.
Mais uma vez, Mary Bronstein lança um filme de grande repercussão. Agora, com âmbito mais amplo, numa obra muito pessoal – ela é terapeuta e sua filha teve problemas de saúde, como a personagem Linda. É bem provável, e esperado, que Bronstein engate, daqui em diante, uma carreira mais constante.
___________________________________________
Ficha técnica:
Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria | If I Had Legs I’d Kick You | 2025 | 113 min. | EUA | Direção: Mary Bronstein | Roteiro: Mary Bronstein | Elenco: Rose Byrne, Conan O’Brien, Danielle Macdonald, Christian Slater, A$AP Rocky, Delaney Quinn, Mary Bronstein, Ivy Wolk, Mark Stolzenberg, Manu Narayan, Eva Kornet, Ella Beatty, Helen Hong, Daniel Zolghadri, Josh Pais.
Distribuição: Synapse.
Trailer aqui.
