A primeira cena de O Retornado desperta a atenção do espectador: vários pênis em close-up na tela. Sendo um filme da Mostra de São Paulo, essa abertura parece avisar que estaremos diante de uma produção com muita nudez e sexo. Até tem, mas dentro dos padrões. Conforme a introdução avança, revela-se que se trata apenas de um alistamento militar, no qual os jovens passam pelo exame médico. Um deles é o protagonista Mandy, que carece de carisma para conquistar o espectador. Ele recebe a indesejada notícia de que deve cumprir o serviço social obrigatório na sua pequena cidade natal no litoral. Trata-se de uma notícia muito ruim para ele, que acaba de terminar o seu curso na faculdade de artes.
Na cidade, o jovem volta para a casa do pai. Pelo menos, consegue um cargo relacionado à sua formação: o de diretor de uma galeria pública. Por isso, está determinado a fazer um bom trabalho. Mas, na Cuba de 2001, a repressão ideológica é forte. Quando Mandy se aproxima de um pintor reconhecido pelo seu talento, mas ostracizado por suas convicções políticas, o chefe do rapaz fica preocupado.
Repressão ideológica
Após se dedicar a uma grande pintura para expor na galeria que reformou, Mandy apresenta a sua obra ao chefe. O quadro, com soldados vendados, soa como uma afronta. E, a partir daí, a vida do jovem vira do avesso. Um oficial do governo o interroga com agressividade, mas Mandy não está disposto a abaixar a cabeça, deixando a sua resposta pública em um outdoor da cidade.
O diretor e roteirista Armando Capó trabalha, além da crítica à repressão ideológica, a questão do ponto de vista. Uma escultura encomendada pelo prefeito, filmada de baixo para cima, parece uma obra grandiosa. Porém, na última cena, ela está no fim de uma rua, largada e com bexigas dentro, sendo filmada de lado. Nem parece ser o monumento antes apresentado com pompas.
Essa diferença convida o público a refletir sobre o quadro de Mandy. Para o autor e demais artistas, trata-se de uma bela obra; mas, para os que não compreendem a arte, representa apenas uma provocação política.
___________________________________________
Ficha técnica:
O Retornado | El Regresado | 2026 | 100 min. | Cuba, Colômbia | Direção: Armando Capó | Roteiro: Laura Conyedo Barral | Elenco: Julio Hervis López, Luis Alberto García Novoa, Eduardo Martínez Criado, Arianna Delgado Consuegra, Edel González Govea, Jazz Vilá.
Este filme está na programação da 50ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.



