Visita ou Memórias e Confissões é um filme do cineasta português Manoel de Oliveira apresentado ao mundo em 2015. Foi realizado em 1982. Porém, por determinação explícita de seu realizador, só poderia ser divulgado após sua morte, que ocorreu naquele ano. Segundo ele, não porque tivesse algo surpreendente a revelar, ou proibitivo a esconder. Mas simplesmente porque se tratava de um filme autobiográfico, um filme sobre ele e sua família.
O fato é que essa condição já veio derramar sobre a película um certo clima de suspense que, igualmente, acabou por se tornar também uma de suas marcas.
Os principais personagens/atores (ou atores/personagens), quem serão? Manoel de Oliveira e sua família? Os visitantes/fantasmas (ou seriam fantasmas/visitantes?) da casa que, em princípio, vieram agradecer o jantar que os Oliveira lhes haviam oferecido recentemente? Ou, ainda, seria a própria casa?
Sobre documentário e ficção
Ao assistir Visita ou Memórias e Confissões senti necessidade, mais do nunca, de revisitar as reflexões que confrontam documentário e ficção.
Em cinema, à primeira vista, a modalidade documentário está associada à ideia de se trabalhar o que é real, verdadeiro, objetivo. Enquanto à ficção fica guardada a dimensão da encenação, do irreal e do subjetivo.
No entanto, se considerarmos que o documentário não é o espelho da realidade, mas a sua representação, então, aceitamos que é possível problematizar essa representação, e assim construir um discurso reflexivo sobre a realidade. Nessa direção, encenação e realidade se misturam com os anseios das personagens, dos atores e, é claro, do cineasta e de todos que participam do projeto cinematográfico. Daí, percebe-se que aquela tão pretensa cópia fiel do real e o igualmente perseguido objetivismo não acontecem.
Contar uma história, os fatos ocorridos, seja em relação a uma pessoa, ou a uma coletividade, supõe criar uma narrativa sobre eles. A memória, ela só, é seletiva e plena de lapsos. E quando vamos em busca do passado, percebemos que ele só existe a partir do momento presente em que é narrado. Dessa maneira, a memória e a experiência do momento se entrelaçam, para criar algo aqui e agora.
E sem esquecer que a narração se faz por meio da linguagem, ou das linguagens, que lhe darão forma, com toda a carga de subjetividade a ela, ou a elas, inerente.
É sempre bom lembrar que a palavra “ficção” vem do latim fictionem, que significa “molde, forma”. Ou seja, o cinema de ficção significa “dar forma ao que se imagina”. E no documentário também, embora calcado em uma história real, há muito de imaginação sobre ela, sobre a forma como é contada.
Sobre a abertura entrelaçada com os créditos
Abre-se um portão de madeira, e o filme começa sob os acordes do segundo movimento do Concerto para piano n. 4, de Beethoven; para mim, o mais belo do compositor alemão. George Grove, um musicólogo inglês, fala que esse movimento evoca o diálogo entre as cordas, ameaçadoras e implacáveis, e a reposta suave e suplicante do piano. Nada é mais adequado do que esse concerto, para evocar o clima de mistério que a narrativa irá contemplar.
E quando um portão se abre, espera-se, naturalmente, que alguém ou algo o transponha. Nesse caso, trata-se de um casal de visitantes, amigos da família Oliveira, que chegam sem avisar.
Mas, antes que essas figuras comecem seu percurso, no jardim interno da casa, algo de inusual acontece. O próprio Manoel de Oliveira narra os créditos do filme. O inusitado não está em posicioná-los no início, mas no tom intimista da narrativa, em que os elementos de identificação objetivos se misturam aos afetivos, como as dedicatórias. Por ele, ficamos sabendo que a autoria dos diálogos entre o casal, enquanto percorre a casa, é da escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís, que os dedicou a Manoel de Oliveira e sua mulher, Maria Isabel. E ele próprio faz uma singela observação: “É um filme de Manoel de Oliveira, sobre Manoel de Oliveira, a propósito de uma casa. É um filme meu, sobre mim próprio. Talvez não devesse fazer um filme assim, mas está feito.”
E que bom que o fez, completaríamos nós, seus espectadores.
Sobre entrar em uma casa vazia ou com seus donos ausentes
Certamente, todos nós já tivemos a experiência de entrar em um velho casarão abandonado. Invariavelmente, os sentimentos mais frequentes são que “fantasmas” perambulam pelo espaço ou, então, que estamos a invadir um espaço alheio.
Com o casal de visitantes que adentra a casa de Manoel de Oliveira não foi diferente. E ocorre com eles o mesmo que costumamos fazer: olhar cada recanto, e imaginar… Sim, imaginar muito.
A começar pelo jardim, as árvores, sua floração, uma palmeira que “é o porteiro dessa casa, e tem um ar surdo e descontente, como todos os porteiros”.
Primeira coisa a fazer, tocar a campainha. Não há ninguém. E o casal brinca, imaginando: “nunca houve ninguém aqui, foi só uma impressão nossa.”
Constatação: a porta está aberta. “Não!”, avalia um deles, abriu-se agora, pois “o que resta de consciência de uma árvore ligada ao cerne palpitante fez com que ela se abrisse”. E daí, prosseguem eles com observações que contém impressões sobre a natureza, os espaços e os objetos, como entes significantes que são, capazes de comunicação metafísica, pouco experimentada pelos humanos, capazes, enfim, de nos causar tremores (e temores): “entrar num mundo da relação que está debaixo da palavra; estamos rodeados por criaturas que se movem no limiar da linguagem, mas que não chegam até nós.”
E a câmera começa, então, seu passeio pelo espaço da casa, como se o casal, nunca mostrado, a segurasse. É como se a câmera fosse seu olho, percorrendo cada recanto, os móveis, com seus vasos de flor, suas fotografias a sinalizarem para a identificação de seus moradores. Sem contar que sempre se sobressaltam pela impressão de terem ouvido passos…Terá chegado alguém? “Não está ninguém em casa? Somos amigos…”
Sobre uma bonita digressão
Nesse ponto, também, os diálogos seguem em direções diversas que se entrelaçam. A casa, como objeto que, em si, “nada faz para nos conservar vivos”. Já os retratos dos moradores, em idades diferentes, evocam comentários do tipo: aos 20, somos deuses, e aos 40 aprendemos, ou não, a esperar a divindade.
E nossos visitantes fazem, a partir daí, uma bonita digressão que será, mais adiante no filme, retomada pelo próprio Manoel de Oliveira: “Esperar a divindade é um dos quatro espaços onde habitamos. Vivemos em toda parte, mas habitamos só onde se reúnem os quatro espaços do edifício humano: salvar o mundo, aceitar o céu, esperar o divino, conduzir os homens.” Sem isso, não se habita uma casa, conclui um deles.
Sobre a primeira aparição do morador/fantasma
A entrada de Manoel de Oliveira em cena, como protagonista real desse roteiro que o tem como uma das personagens principais, se dá por um corte abrupto que o localiza em seu escritório, no andar de baixo da casa, digitando em sua máquina de escrever. O tique e taque sinaliza, para os visitantes, que talvez haja alguém na casa…
De maneira frontal e discursiva, ele se apresenta. Nome completo e profissão: “Manoel Cândido Pinto de Oliveira, realizador de filmes cinematográficos.” Fazer filmes é a sua paixão, diz, mas que completa com outros anseios, como a agricultura e a arquitetura.
E é sobre a casa onde habita com sua família, desde 1942, que se alonga nessa primeira aparição. O arquiteto foi José Porto, um discípulo de arquitetos franceses. A casa, diz, tem um certo mistério (próprio para esse filme, completaríamos nós), e é muito representativa de certa arquitetura dos anos 1930 (o modernismo que se inaugura, completaríamos ainda).
Sobre a venda
Segue-se uma informação, até certo ponto triste, diríamos, que cria conosco uma grande empatia. A tentativa infrutífera de Manoel de Oliveira de vendê-la para a Câmara Municipal do Porto, e assim preservá-la, dando-lhe, talvez, um uso cultural. Como esta possibilidade não vingou, foi obrigada a vendê-la para pagar dívidas de hipoteca. Saberemos, em outra próxima inserção, a razão principal dos graves problemas financeiros, pelos quais passava a família. Melancolicamente, porém com firmeza, declara: “Hoje já não é minha, tem outro dono a quem se afeiçoar. O meu espírito habitou nela cerca de quarenta anos. Ajudou a concebê-la, a construí-la, a mobiliá-la. Agora, está um pouco decadente, amareleceu e enrugou, como as folhas das árvores no outono.”
Pela primeira vez, Manoel de Oliveira aciona seu velho projetor e mostra cenas dos filhos, ainda crianças, a brincarem no jardim. Filmes de cenas domésticas, como os que passaram a ser usualmente realizados pelas famílias, a partir dos anos 1980. Aqui, bem antes, visto que se trata de um cineasta. Enfim, filmes, dentro do filme.
Sobre visitantes que completam o pensamento do morador/fantasma
Quando o foco volta para os visitantes virtuais (ou seriam também visitantes/fantasmas?), a narrativa parece conversar com o morador/fantasma, pois dá sequência ao assunto que ele estava desenvolvendo.
Reparam na arquitetura do espaço. Na presença de uma coluna redonda a dividir ambientes, que mais parece o mastro de um navio. Nas janelas redondas a lembrarem escotilhas. No corredor para onde se abrem os quartos, perfeitos camarotes. Ou ainda, nas varandas e nos terraços a lembrarem os decks. E no mar, simbolizado pelo pinheiro-chorão do jardim, a se encostar nas janelas. Remetem ainda à grande coleção de conchas e búzios, dispostos sobre uma mesa, logo à entrada da casa.
Bonita a referência às árvores que batem nas janelas, como que a avisarem: são horas, são horas… “Horas para quê?”, pergunta um deles. “Para os porteiros são sempre horas. De sair e de fechar as portas. Até São Pedro sonha em fechar as portas do céu e apagar a luz.”
É, de certa maneira, a dica do roteiro de que a visita está chegando ao fim. Ao descerem as escadas, topam com a cozinha entreaberta e com uma chaleira sobre a mesa. Vontade de tomar chá, “como tomava meu avô; as folhas abriam devagar, como um pergaminho, onde estivesse escrito um testamento”. Retruca o outro, com ironia divertida: “o testamento de teu avô cabia em uma folha de chá.” Resposta à altura: “Meu avô não era rico, mas era fino, ilustrado.”
Sair às pressas. “Se os donos chegarem, e nós aqui, fora do curso dos acontecimentos, como ladrões ou pregadores…” Mas antes reparam que, talvez, um sofá tenha mudado de lugar, enquanto um cinzeiro escorrega pela mesinha, tal qual nas sessões de espiritismo. Uma porta bateu, ou melhor, se abriu.
Sobre a segunda aparição do morador/fantasma
De fato, a entrada nesse segmento se faz com Manoel de Oliveira abrindo a porta do seu escritório.
Agora ele apresenta, intercalando filme e fotografias, a casa onde nasceu e viveu com seus pais e irmãos. É o momento da declaração de amor ao pai, ao seu caráter pioneiro de homem de indústria. Construiu, anexo à casa da família, uma fábrica de passamanarias, com a qual sustentou sua prole. A fábrica foi herdada por Manoel de Oliveira, e terá papel marcante em seu destino, como se verá na sequência.
Sobre a despedida
Os últimos momentos dos visitantes solitários na casa renderam uma bela reflexão sobre o cair da tarde, “essa hora irreal, em que não estamos vivos, nem mortos”. Hora que lembra despedida, arrependimento, esquecimento.
E mais uma constatação: não há um grão de poeira na sala. “Não podemos escrever nosso nome no pó. Isso torna nossa visita fracassada.”
De maneira melancólica, resta a dúvida: terá sido real a visita, ou aconteceu somente na cabeça dos espectadores?
Sobre a terceira aparição do morador/fantasma
Só agora Manoel de Oliveira apresenta a coleção de fotografias de seu clã. O filme escolhido aqui mostra cenas de Maria Isabel, em meia-idade, a colher as flores cultivadas em seu jardim. Faz um retrospecto da vida do casal, da fase em que ainda participava de seus projetos, como realizadora do som. Depois, precisou se dedicar aos quatro filhos e a resolver os problemas, inclusive financeiros, que a vida lhes apresentou.
Esse segmento de Visita ou Memórias e Confissões talvez seja o mais longo, denso e reflexivo. O mais filosófico, sem dúvida. E certamente o que pode gerar, por parte dos espectadores, de ontem e de hoje, as discussões mais exaltadas e controvertidas.
Em tom discursivo, declamatório, Manoel de Oliveira tece considerações sobre temas diversos: sobre o sentido da vida e da morte; sobre matéria e espírito; sobre o amor, como o sentido da vida; sobre o sentido de plenitude e de pureza, como estado de graça; sobre transcendência (Deus ou o Absoluto) e santidade; sobre a mulher, como símbolo das virtudes, mas com poder para destruir ou recompor o destino dos homens; por fim, sobre a perversidade das mulheres, em contraposição às virtudes.
Daqui, passa, então, a tecer considerações sobre as intérpretes femininas de seus filmes, elas que exercem sobre ele grande fascínio. Mulher, atriz, personagem, um constructo, enfim, a mulher mítica da sua ficção. Registra que muito se tem falado sobre os amores frustrados em seus filmes, e que o acusam de exercer a sedução pela virgindade. E vai mais além no seu discurso anterior sobre virgindade, castidade e santidade.
Sobre a visita que termina
O casal, como se tivesse ouvido esse longo discurso, crava uma frase, até certo ponto divertida: “é melhor não refletir em nada disso, porque se perde a meditação…” Seria a meditação a que ambos foram se entregando, durante a visita, mais valorosa do que aquela do morador/fantasma? E não seria justamente ele quem abordou questões metafísicas, quase beirando um espírito religioso?
Agora, eles também pontuam as reflexões derradeiras sobre a casa. A casa como matéria de vida, mas também como obstáculo que impede o encontro entre as pessoas. A casa é refúgio, lugar de prazer. Mas a casa, de certa forma, impede a relação direta, ampla. É preciso esquecer a casa física que o homem habita, e centrar em outro ponto de partida, outra casa, o mundo todo. “A casa somos nós, a casa é o mundo”, dizem.
Sobre a quarta aparição do morador/fantasma
Nesse segmento há dois núcleos marcantes.
No primeiro, Manoel de Oliveira narra, de forma severa, os acontecimentos relativos à sua prisão, por dez dias, conduzida pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), a polícia política do governo salazarista.
É o único momento em que sua narração é acompanhada por uma encenação. Há atores que interagem e se deslocam no espaço, menos o foco principal da narrativa que é o próprio Manoel de Oliveira, e que se faz presente somente por meio da narração.
Houve interrogatórios pesados, ameaçadores, beirando a violência física, o que o leva a concluir esse episódio com uma afirmação elegante, que contrasta com a barbárie dos inquisidores: “a muito baixo desce o homem.”
Um desdobramento do período pós revolucionário, pós 25 de abril de 1974, foi a ocupação da fábrica de passamanarias, herdada de seu pai. A fábrica fora inteiramente reformada por ele, recorrendo a empréstimos bancários.
Os trabalhadores ocuparam-na em 1975 e, nos anos seguintes, apesar das negociações com os órgãos de governo, não conseguiu reavê-la. E, quando conseguiu, a fábrica estava destruída e com grande parte dos maquinários roubados.
Então, foi vendida para pagar as dívidas e as hipotecas. Segundo Manoel de Oliveira, foi o período mais dramático da vida de sua família, do ponto de vista financeiro, “mas não me afetou a alma”. Lembremos que esse período está no contexto da realização desse filme, 1982, em que ele registra também a necessidade de vender a casa, para saldar dívidas.
Sobre a passagem do galpão ao estúdio
Marcante é a passagem para um segundo núcleo da narrativa. Da imagem da fábrica destruída, outra é mostrada. Um galpão, que saberemos tratar-se do Studio Tobis Portuguesa, o único estúdio cinematográfico existente em Portugal, naquele momento. E como que a se aprumar dos percalços que a vida lhe apresentou, declara: “Mas eu não sou, nunca fui, um homem de indústria. Sou sim, sempre fui, um homem de cinema.”
Em um plano geral, aéreo, um homem atravessa o galpão, e do cineasta vem uma bonita reflexão, e que, de certa maneira, retoma, de forma mais direta, as considerações que apontamos, de início, sobre documentário e ficção: “O estúdio, a iluminação, os cenários são o habitat mais fascinante do cinema. O mais artificial, o mais composto, o mais recreativo, e, embora o mais ilusório, é o mais verdadeiro, porque o mais cinematográfico. Digo cinematográfico, por oposição ao real concreto, pois que o cinema de estúdio é sempre ficção. E a ficção é a verdadeira realidade do cinema. É por ela, penso, que melhor se poderá aferir a realidade, ou uma realidade concreta.”
Sobre a partida dos visitantes
A saída é marcada pela conversa leve e divertida do casal que, na penumbra da quase noite, se despende da árvore-porteiro, com a constatação feita por um deles: “preferia ter encontrado uma criada que nos fechasse a porta na cara!”
Só que, assim, esse belo filme híbrido, como se costuma chamar a engrenagem que mistura documentário e ficção, provavelmente não teria existido…
E, enlevados, todos nós, por Beethoven, dois vultos/fantasmas abandonam a casa, percorrendo o jardim, até alcançar o portão de madeira.
Sobre a quinta aparição do morador-fantasma
Nessa inserção, o discurso final de Manoel de Oliveira apresenta as reflexões em torno do filme em que estava trabalhando, o ‘Non’, ou a Vã Glória de Mandar.
A ideia central nasceu do impacto que o 25 de abril representou, em termos de mudança de grande magnitude, em Portugal. Não se trata de um anseio de “homem político”, como afirma. Norteado pelos poetas maiores (Camões, Padre Antônio Vieira, Fernando Pessoa, José Régio), trata-se, isso sim, de interrogar-se sobre o “rumo de Portugal”, sobre o porquê, sendo um país tão pequeno, “nos arrogamos e nos sentimos obrigados a adivinhar os destinos do mundo, como se fôssemos os responsáveis por ele”.
O bonito é que, essa exposição sobre o filme em andamento, não fica isolada das avaliações de caráter pessoal, que encerram Visita ou Memórias e Confissões. Fala de lembranças da infância, da mulher e dos filhos, para marcar um “tempo que foi e um futuro que vai ser passado”.
A partir de uma sequência de imagens de família, na qual a última é a criança Manoel de Oliveira, retraindo-se na tela, registra: “lembro-me de mim, da minha infinitesimal presença, no tempo e no espaço, e sumo-me.”
Texto de autoria de Solange Peirão, historiadora e diretora da Solar Pesquisas de História, escritório que trabalha com pesquisa, organização de acervos documentais e museologia. Cinéfila, tem colaborado com os sites Leitura Fílmica e Letras in.verso e re.verso.
___________________________________________
Ficha técnica:
Visita ou Memórias e Confissões | 1982 | Portugal | 73 min | Direção: Manoel de Oliveira | Roteiro: Manoel de Oliveira, Agustina Bessa-Luís | Com Manoel de Oliveira, Diogo Dória, Teresa Madruga.
